文：范毅舜
第五章 餓
餓非常難挨，人范那種可以把人餓得眼神呆滯，毅舜混身乏力，攝影生存站不起來的文集經驗，對於那群年紀在十七歲以上的那個年代老家人們仍是記憶猶新。而這種經驗帶給人的飢餓影響，到今天仍是考驗具體可見。因為屬於那個年齡層的人范人，今天很少有所謂肥胖體型。毅舜
這些曾經餓壞過的攝影生存人，每與我談起這經驗時，文集總是那個年代既害羞又忍不住地笑聲連連。現在談論這事的飢餓人都不用擔心下頓飯到那去吃，否則這些經驗，考驗可是人范一點也不好笑。
全福大哥就記得，小時候大夥在「人民公社」吃食堂，恰好趕上了所謂「吃四兩」時期，不管大人，小孩，一天每人只有四兩食物可吃。這點份量雖然餓不死，卻活生生地難受。在吃食堂時，不論大人，小孩，都是認牌給飯，用飯時，先在看板上找到自己的名牌，然後一手交牌，一手領飯。工作人員收起這牌，待下頓飯時，再將「名牌」掛回原處。全福大哥笑著說，他的牌子常被那餓壞的舅老爺偷去領食物，反正人家認牌不認人，等輪到他這小鬼頭去時，找不到自己的名牌，只餓得兩眼直冒金星。
有時人們瞧這小子頗可愛又可憐，就暗中多給一個用蕃薯做的窩窩頭，那窩窩頭因為摻了太多水，其實就是一團濃稠狀的液體。每回當他伸出雙手去接時，都被這如稀飯般滾燙食物，燙個半死。我的大表哥邊笑邊比當時他那副可笑模樣。他抱起心愛的小祖宗寶貝說：「這小子，打一落地，就不知道什麼是餓，有時候爹娘下田回來晚了，等在農舍前的小娃兒就又哭又號的嚷肚子餓。」然而，現在孩子們喊餓，還真是有求必應。
全文大嫂仍記得那段挨餓日子裡，由於缺乏食物，什麼活都不能幹地成天坐在門口，往往坐著、坐著，眼皮就睜不開地睡著了。偶而實在餓急了就失神地又哭又號，為此總招來也在飢餓狀態下，而煩透的大人一頓打。
全霞大姊的經驗就更有意思了。她靦覥地笑著對我敘述這經驗時，總讓我覺得似乎在聽一個不可思議的荒謬劇。她記得小時候，因為食物不夠，大人們就把稻草、玉米、高梁的莖葉，或是玉米心磨成粉，摻著其他食物做成窩窩頭吃。「人在那時候，真恨不得最好喪失味覺。」大表姊興緻頗高地繼續形容如何拿起窩窩頭，咬一口，就那麼來回的在嘴裡咀嚼，能嚼多久就嚼多久地嚥不下去。
為了填補那空虛的胃，最後在嚼得不能再嚼時，眼一閉，咕嚕一聲地把那堆草料吞了下去。人畢竟不像牛這樣專吃草動物，有四個偉大的胃，可逐步分解這些纖維質草料。每一回，這群孩子在上大號時，都是場血淋淋的戰鬥，因為那消化不了的草料，會結成硬塊的拉不出來，總要大人伸手幫忙掏出來。
在我聽過所有對飢餓形容，最瞠目結舌的，莫過於一位知青的說法；讀書人講話較有文學性，他悠悠地說：「長久沒食物吃，他竟覺得自己的胃在消化它自己。」
飢餓是足以致命的生存考驗
「餓」對於成長中的孩子們而言，是記憶較深刻的一部份，因為除了吃，他們還沒有其他的事好擔心。
而對那些撫養他們的大人們而言，除了餓的感受，還得想辦法找尋食物來養活自己和家人。為此大人們談論這事時，一點也笑不出來，內容也更殘酷深刻了。
有些長輩說，在那個年代，有人真餓得把皮衣、皮鞋、皮帶放進熱水煮軟了吃。而長輩對餓的記憶不僅限於「吃四兩」的時期，還包括了「解放」前後那段歲月。老家小村，由於戰事連連，日本人前腿剛走，土匪、游擊隊又來，共產黨不甘寂寞地也來插一腳，連年不太平，原來有數百戶人家的小村，在最後沒糧吃時，逃荒去了一半。
我有位遠房舅舅彼時年紀尚小，老家人就用他從北村有糧的人家，換來一袋活命的玉米。那家人後來嫌這小孩肚子大的營養不良，又給送了回來。至於那已下肚的糧食，就不用還了。若不是被逼得走頭無路，要讓這些亙古以來依地而活的農民放棄家園，遠走他鄉，絕不可能。
為此，在解放後，或更早在日本人離開後，大部份的老家人，又打外地陸續遷了回來，農民以為當家做主人的時代來臨，每個人都認真拚命地去為「祖國」賣命。沒想到日後一連串整人，整得死去活來的政策下，那比解放前還慘的飢餓時代又來了。保守的統計，在一九六〇到一九六三年之間，全國餓死的人就有兩千萬人。日後在資料得以公開後顯示：所謂的「天災」造成糧食欠收，遠不如「人禍」來得大。而這是在所謂帝國主義、封建主義、官僚資本家被掃除殆盡的社會主義天堂裡發生的。
為了活下去，老家人用各種方法去找可以入口的食物。
「偷」是其中一種；我的二舅媽，曾為了偷已繳到公家的糧，黑夜裡一個人過河到公家的糧廠偷食物，然後頭頂著活命的糧食，再涉水回來。
厚著臉皮去討也是一種，我的姥姥很少記恨人，但今天她絕不與村中的一個老頭說話。姥姥仍記得有時家裡一點糧也沒有，實在想不出辦法時，這老婦人就背著兒孫們獨自出門，不怕危險地上大隊要糧去。這看糧的老頭每回總以鄙夷的口氣對姥姥說：「怎麼又是妳這老太婆來要東西？」就算現在日子好過多了，姥姥仍忘不了當年那個仗勢欺人的小人嘴臉。
拚命的找是我所能知的最後方法，因為「搶」對於老實的鄉下人仍絕對不敢。我母親總記得她小時候，家鄉有許多野菜，但在那段度荒時期，人們為了活命，把整株野菜連根拔起，種子也不放過的吃了下去，以致今天偶而見得著一些零星的雜草外，老家的植物景觀竟是相當單調。